Hva er det med vinen?

Vin har vært en viktig del av europeisk kultur fra tiden som skildres i sivilisasjonens eldste skriftlige kilder. Vin har vært medisin, foretrukket drikke til måltider og et yndet rusmiddel til fest. I dag er vin det moderne forbrukersamfunnets mest mangfoldige husholdningsprodukt. Vin er sammenvevd med kultur, religion, geografi, natur og økonomi, og inngår i langt rikere sammenhenger enn andre fordøyelige varer. I En smak av kosmos forsøker jeg å favne flest mulig dimensjoner av selve vinopplevelsen.

Utgangspunktet mitt er at vin kan by på mer enn behagelige smaker og læring om druetyper, jordsmonn og produsenter. Jeg ønsker å formidle et utvidet opplevelsesrom og inspirere hver enkelt leser til å utforske dette på sin måte.

Vin som flytende historie er én måte å ta imot vin på. Vin har vært avgjørende for den sivilisatoriske utviklingen fra antikkens Hellas fram til i dag. Vin rommer dessuten et eget tidsperspektiv: Vinmarkene som Karl den Store, Hildegard av Bingen, Thomas Jefferson og Goethe vandret rundt i, finnes fremdeles. Ventetidens langsomhet, de mange årene det tar fra en stikling blir satt i jorden til vi kan drikke en moden vin fra druene den har båret fram, representerer et motstykke til utålmodigheten som preger vår tid.

Når vi drikker vin kan vi bli bedre kjent med kroppen og sanseapparatet vårt. Men smakssansene er mer flytende og mindre utviklet enn andre sanser som syn og hørsel. Når vi lukter og smaker er vi nølende og usikre på hva vi sanser, og må oversette den sensoriske erfaringen til et utprøvende og subjektivt språk. Sansningens vaghet er både en begrensning og mulighet, og jeg tar for meg svakhetene ved den uforpliktende, blomstrende vinsjargongen slik den kommer til uttrykk i avisenes smaksnotater.

Å drikke vin er også en egenartet naturopplevelse. Vi kommer i kontakt med det som foregår nede i dypet gjennom det vi drikker; både geologien, mineralene og krypene i jordsmonnet kan fornemmes i et vinglass. Vinflasker sørger for at jeg stadig gjenopplever landskap og vinbønder jeg har besøkt, slik at jeg og nærmest kan føle at jeg er der ute sammen med dem i vinmarkene. Også klodens utsatthet og klimaendringene kan sanses i en vinflaske.

Beruselse er en annen viktig dimensjon ved vinopplevelsen. Folk flest kjøper vin fordi det er et lovlig og foretrukket rusmiddel, ikke fordi de er så opptatt av god smak. Men i offentligheten berøres sjelden den gledesfylte rusen, og dermed oppstår et merkelig misforhold mellom praksis og virkelighetsbeskrivelse. Jeg ønsker å vise hvilken betydning alkohol har for både smak, følelser og fellesskap.

Håpet mitt er at boken vil bidra til at folk som drikker vin kan få enda mer ut av selve sanseopplevelsen. For vin kan peke ut over seg selv, og bli et prisme som en større verden brytes gjennom. William Blakes verselinjer To see a world in a grain of sand / And heaven in a wildflower kan være til inspirasjon: Det er mulig å oppleve en smak av kosmos i et glass vin.